Le parole di Nabokov

La mia opinione è che Nabokov non lo si legge per la trama. Ogni suo lavoro è una produzione artistica, uno studio meticoloso della prosa che lascia che i lettori sensibili all’estetica, ammaliati dal ritmo della sua scrittura. Nabokov sfida il lettore spingendolo al limite della sua conoscenza semantica, portando vocaboli poco comuni fuori dal loro contesto, trasformando il testo in un gioco stilistico che affascina ma, che al tempo stesso, scatena un complesso d’inferiorità, quando ci si rende conto che una qualità del genere è quantomeno ineguagliabile.

Avendo di recente riletto il suo capolavoro Lolita (ne ho anche scritto una recensione) mi sono appuntato le parole di cui non conoscevo il significato, o di cui non ero del tutto certo, e ho deciso di riportarle in questo articolo con una breve definizione. L’invito a leggere Nabokov è sottinteso.

Per conoscere e capire l’uomo dietro l’elegante scandalo che fu il romanzo, ho guardato How do you solve a problem like Lolita? — in italiano, come si risolve un problema come Lolita? —, un documentario prodotto dalla BBC riguardo al libro. Nabokov nacque in una facoltosa famiglia della nobiltà russa, cosa che gli permise di vivere in condizioni privilegiate durante la giovinezza, e grazie alla quale ottenne accesso alla cultura internazionale. Imparò il francese e l’inglese — si dice abbia iniziato a leggere e scrivere in inglese prima che in russo —, e si dedicò a riempire quaderni di poesie romantiche durante l’adolescenza. Con la rivoluzione russa, l’intera famiglia fu costretta a scappare e Nabokov decise di trasferisci a Cambridge per studiare letteratura francese al Trinity College. Successivamente seguì il padre a Berlino, dove divenne famoso tra gli emigrati russi come scrittore e poeta, nonostante alcune difficoltà economiche. Con l’aumentare dell’antisemitismo in Germania precedente allo scoppio della guerra, decise di trasferirsi con la moglie Vera a Parigi, per poi qualche anno più tardi muoversi negli Stati Uniti, a Manhattan, avendo ottenuto un ruolo come entomologo al museo di storia naturale di New York. L’anno dopo divenne professore di letteratura e girò diversi college americani finendo la sua carriera alla Cornell University, dov’è alcune sue brillanti lezioni vennero raccolte in dei libri, il più famoso dei quali è Lezioni di letteratura. Le opere che composte negli Stati Uniti, tutte scritte in inglese, lo resero celebre a livello internazionale. Le più famose; Lolita, Fuoco pallido e Pnin.

Oltre a essere un professore poliglotta, e un autore di talento, Nabokov era un appassionato di farfalle. Studiò e catalogò diverse specie, scrisse articoli per addetti ai lavori, e finì addirittura per curare una collezione di lepidotteri presso il Museo di Zoologia Comparata dell’Università di Harvard. Nel documentario hanno intervistato un responsabile del museo che ha confermato come Nabokov non fosse un appassionato alle prime armi, ma un preciso catalogatore di specie di farfalle. Egli, fece diversi viaggi nel mondo dedicandosi alla ricerca di specie rare, e creò una serie di illustrazioni delle farfalle che studiava. Cos’hanno in comune le farfalle e la scrittura? In apparenza nulla. Ma se pensiamo allo studio minuzioso dei particolari che hanno in comune le due attività, capiamo che dedizione e precisione sono requisiti essenziali per entrambe. Che il minuzioso studio dei colori dei lepidotteri possa aver contribuito alla precisa scelta delle parole e del tono nelle sue storie? Non lo sappiamo con certezza. Ciò di cui abbiamo invece testimonianza grazie ad alcune interviste è che gli anni passati da Nabokov come entomologo ad Harvard siano stati tra i migliori della sua vita.

Tra le due passioni, quella che noi comuni lettori possiamo apprezzare è la scrittura, nell’eleganza della sua prosa, nel ritmo musicale e cadenzato, nella scelta accurata di ogni vocabolo. Il protagonista di Lolita è un professore di letteratura francese in America — coincidenze? — con cattive intenzioni, ma di farfalle alate nel romanzo nemmeno l’ombra.

Ecco la lista delle parole per me difficili trovate in Lolita.